Sway / Yureru
Мива Нисикава / Miwa Nishikawa , 2006
Произодство: Япония

В ролях: Дзё Одагири / Joe Odagiri, Тэруюки Кагава /Teruyuki Kagawa, Масато Ибу / Masatô Ibu, Хирофуми Араи / Hirofumi Arai, Ёко Маки / Yoko Maki

Столичный хипстер Такэру Хаякава приезжает в родной город на похороны матери.

Преуспевающий фотограф не намерен больше унижаться перед быдлом. Много лет назад он сбежал из дома в поисках независимости. И вот пижон в кожаных штанах, красной куртке и на винтажной тачке, Такэру Хаякава уже минут через десять после начала фильма устраивает первый скандал. На пьяное ворчание старика-отца, всю жизнь проработавшего на бензозаправке, сын отвечает заготовленным упреком: «Кто бы говорил — ты всю жизнь продержал маму в четырех стенах, как в тюрьме, ты ее и убил». Старик возмущен до глубины своей заскорузлой души, его старший сын Минору едва удерживает отца от драки.

Минору Хаякава — полная противоположность Такэру. Вдовец и отец-одиночка, он принес в жертву свою личную жизнь, чтобы наследовать маленький семейный бизнес. Автозаправка, дети, пьяный отец, никакого будущего. Единственный просвет в серой жизни Минору — его невеста Тиэко Кавабата. Отношения между ними пока исключительно платонические, но Минору рад даже этому.

На самом деле Тиэко Кавабата не любит Минору, она встречается с ним исключительно из-за его младшего брата. Тиэко и Такэру дружили еще в школе, но потом Хаякава-младший сбежал в столицу, а его подруга осталась. Несчастная семья, печальная безотцовщина, брошенная школа, черная работа на той же самой убогой автозаправке. Все эти годы Тиэко жила только мыслями о бывшем бойфренде: когда-нибудь он вернется и поможет ей вырваться из этого провинциального болота.

Такэру вернулся, и в первый же вечер Тиэко оказалась в его постели. Тиэко не понимала (или не хотела понимать), что для приехавшего гостя она всего лишь эпизод его прошлого, комок ила из этого самого провинциального болота.

На следующий день Такэру, Тиэко и ничего не подозревающий Минору отправились втроем на рыбалку. Вернулись с этой рыбалки вечером только двое: девушка погибла, упав с горного мостика в реку.

Полиция сочла происшествие несчастным случаем, но спустя всего сутки старший брат пришел в участок с чистосердечным признанием. Он брал на себя вину в смерти Тиэко и был готов понести уголовную ответственность.

Через неделю судебных слушаний, когда обвиняемый уже мог выйти на свободу, его младший брат решился наконец выступить свидетелем. Первая речь Такэру Хаякавы удивила даже прокурора — брат открыто обвинял брата в убийстве.

Картину Мивы Нисикавы вряд ли можно назвать триллером или судебной драмой. Базовые элементы этих жанров присутствуют в кадре исключительно для приличия и соблюдения стилистической формы; как известно, из песни слова не выкинешь, а вот младенца вместе с водой — секундное дело. Поэтому жанр, в котором снят «Sway», легче обозначить не словом или термином, а целой фразой «плачь, Япония, мы хороним твое патриархальное общество и твой традиционный уклад».

Твой родной город — унылое захолустье, семья — душное и тесное болото, отец — тиран и деспот, братья — отражения в зеркале, от которых тебе никак не избавиться. Про это можно говорить часами, хотя фильм Нисикавы — далеко не лучший повод для подобного спича. Молодой режиссер постоянно сбивается, путается в мыслях собственных героев, из последних сил старается найти компромисс, чтобы приклеить его в конце кинопленки светлым открытым позитивом.

Но это лишь целлулоидная проза.

Намного интереснее наблюдать за ней в черно-белом реале и делать на манжетах пометки в стиле «гонзо». Есть у автора этих строк знакомое семейство, где история картины «Sway» разворачивается уже много лет в режиме многосерийной «Санта-Барбары». Младший брат, обычный гламурный подонок в красной куртке и кожаных штанах, вернулся недавно из Москвы, чтобы навестить мать. Его старший брат, все эти годы работавший вместе с отцом в их маленьком семейном бизнесе, высказал свою позицию по поводу его возвращения очень коротко и четко: встречу — убью. Мы уже несколько месяцев жили исключительно предвкушением этой встречи, когда на сцене появился следующий элемент драмы: из армии вернулся третий брат, вернулся и решил навести порядок в семье по своим новым армейским понятиям.

Прости, Россия, мы никак не похороним твое патриархальное общество и твой традиционный уклад.

список