Kitchen
Есимицу Морита / Yoshimitsu Morita , 1989
Произодство: Япония

В ролях: Аяко Кавахара / Ayako Kawahara, Кэндзи Мацуда / Kenji Matsuda, Исао Хасидзумэ / Isao Hashizume, Миэ Хама / Mie Hama, Симон Ёцуя / Simon Yotsuya

Весной 1988 года дебютный роман 23-летней официантки Бананы Ёсимото стал главной сенсацией японского книжного рынка. Его издавали миллионными тиражами, награждали престижными премиями, переводили на десятки иностранных языков. Вполне логично, что студия Toho решила оперативно экранизировать популярный бестселлер. Постановщиком пригласили одного из лучших хроникеров эпохи «большого пузыря» Ёсимицу Мориту и это определило очень многое.

Родители главной героини — старшеклассницы Микагэ Сакураи — умерли, когда она была еще ребенком. С тех пор девочка жила вместе с бабушкой, но на прошлой неделе старушка скончалась, и Микагэ оказалась совсем одна в большом и совершенно пустом доме. На похоронах бабушки героиня знакомится со своим сверстником Юити — молодым продавцом из цветочной лавки, с которым покойная очень сильно дружила. Сочувствуя девушке, Юити предлагает ей пожить немного у него дома. Это не пикап и не подстава, говорит парнишка, мы с матерью живем одни, дом у нас большой, ты нам ничем не помешаешь. Героиня, по началу, не собиралась принимать это предложение, но увидела кухню в доме Юити — большую современную кухню, сверкающую пластиком и хромом — и не смогла отказаться.

Сюрпризы ожидали её в самый первый день. Оказалось, что мать Юити Эрико вовсе не мать, а отец. Много лет назад после смерти жены «Эрико» решил быть для сына одновременно и отцом, и матерью. С тех пор он/она носит женское платье и ведёт себя как самая настоящая женщина. Вдобавок к этому, владеет небольшим баром для геев. Появление в доме юной, но гордой пигалицы Эрико принимает с энтузиазмом. У моего сына проблемы с эмпатией и эмоциями. Он добрый и отзывчивый парнишка, но очень закупоренный и странный. Если тебе удастся сделать его более открытым и приветливым, мы все будем только счастливы,

В начале второй части романа Эрико погибает, убитая сошедшим с ума ухажером, а двое сироток начинают медленно и натужно искать собственную сексуальность. Книга завершается на открытой оптимистической ноте. Историй с похожим сюжетом в современном японском кино — море, они не знают временных или географических рамок, обычные соплевыжималки. Достаточно сказать, что во второй раз «Кухня» была экранизирована восемь лет спустя, но уже в Гонконге.

А теперь — стоп. 39-летний Морита прилежно переложил один в один первую половину книги, после чего выкинул её в мусорку и начал рассказывать совершенно другую историю. И вовсе не новую историю, а «Позднюю весну» Ясудзиро Одзу. Понимая, что апатичные Микагэ и Юити не могут сойтись, даже обитая в соседних комнатах, Эрико решает ускорить процесс. Она сообщает молодежи, что нашла себе мужчину, который теперь будет жить вместе с ними. Перед лицом новых изменений герой ускоряют развитие собственных отношений и под конец фильма начинают жить вместе в пустующей квартире умершей бабки. Нормальная бытовая история. Ясудзиро Одзу в чистом виде.

Зачем Морите понадобилось апеллировать к великому классику понять не сложно. С выхода «Поздней весны» прошло уже сорок лет, и Морита как хроникер новой эпохи Хэйсэй решил показать на пальцах, что изменилось за эти годы. Изменилось многое. Юноши стали более пассивными, чем девушки. Тот факт, что у Микагэ короткая стрижка, а у Юити — длинная грива, тоже не случайность. Про отца, который непонятно отец или мать, не будем даже говорить. В книге оба героя бросили школу: Микагэ пошла учиться в кулинарный техникум, Юити работает в цветочном магазине, а также на извозе. Морита продолжает эту цепочку, демонстрируя, что все персонажи фильма работают где-то в сфере услуг. И это вовсе не их выбор, а лишь признак эпохи. В «Ранней весне» Одзу всячески пытался показать, что японская культура и японская самость благополучно противостоят натиску западного потреблядства. В моритовской «Кухне» — они уже бесповоротно проиграли.

Банана Ёсимото неоднократно упоминает, что самый популярный способ борьбы с депрессией для Юити и его отца — сходить в магазин и купить новый, пусть и совершенно бесполезный, кухонный гаджет. Морита, будучи визионером-фетишистом, цепляется за эту деталь, вылизывая все грани технократического триумфа. Популярные иностранные брэнды текут перед глазами, и время от времени ты замечаешь, что даже тачка у Юити вовсе не японская, а из Франции.

Морита — большой мастер, поэтому постмодернисткая игра с Одзу, пусть временами и совершенно случайная, ведется у него на всех уровнях. Главным достоинством «Поздней весны» была, на мой взгляд, хитрая эмоциональная закупоренность всех персонажей, когда за улыбками не всегда можно было угадать истинный ход их мыслей. Морите с первых фильмов удавалось заставить героев вести себя так, что зрители терялись в догадках, кто перед ними — хороший малый, аутист или психопат-убийца. В «Кухне» Бананы Ёсимото мы узнаем из внутреннего монолога главной героини, что она вовсе не девочка (во всех смыслах этого слова), а существо очень рациональное и циничное, несмотря на дурацкие подростковые тревоги. В «Кухне» Ёсимицу Мориты внутреннего монолога нет, героиня всю дорогу улыбается, говорит рассудительно с паузами, поэтому некоторые персонажи не понимают кто перед ними — наивная дура или злая и лицемерная сука.

список