Densen
Сёдзин Фукуи / Shojin Fukui , 2004
Произодство: Япония

В ролях: Дайскэ Сиромото / Daisuke Shiromoto, Нобухиро Накамура / Nobuhiro Nakamura, Сакурако Макино / Sakurako Makino, Макико Мидзотэ / Makiko Mizote

В офис небольшого кабельного телеканала приходит бандероль, в бандероли — компакт-диск. На его коробке — надпись: все, кто посмотрели это видео, покончили с собой. «Хорошая шутка, — говорит директор, — чего только не придумают наши кинолюбители, чтобы впарить свой трэш». «И вы это видео даже не посмотрите?» — удивляется секретарша. «Не-е-ет, — отвечает режиссер, — у меня нет времени на подобную ерунду. Если хочешь — посмотри сама».

«Хорошо», — сказала секретарша и положила компакт-диск к себе в сумочку.

На следующее утро ее нашли мертвой.
Она прыгнула с балкона и разбилась насмерть.

Директор телеканала был потрясен. Он попытался рассказать о «суицидном» компакт-диске полицейским, но ему никто не поверил.

Через пару дней директор и оператор студии отправились на квартиру покойницы, чтобы забрать казенную видеокамеру. В раскрытом ноутбуке они нашли «суицидный диск», а в видеокамере — запись последних минут жизни секретарши.

«В моих руках странный диск. На нем надпись: все, кто смотрели это видео, покончили с собой. Но сейчас я проверю это утверждение и все запишу на камеру. — Девушка улыбается, едва сдерживая смех. — На экране — городские крыши, камера не двигается, ничего не происходит. — Девушка все еще улыбается. — А вот теперь…» Камера внезапно падает на пол. Женские ноги выбегают на балкон. БУМ-М!

Сбитые с толку телевизионщики вынуждены продолжить репортерское расследование. Вскоре они выходят на отправителя «суицидного» диска, а потом и на таинственную подпольную секту, функционировавшую год назад на задворках Синдзюку.

Полтора часа в формате сырого репортерского расследования. Простая ручная видеокамера, рука оператора постоянно дрожит и срывается, он все время жмет «zoom» и забывает о подсветке. В одной сцене дождевые капли падают на объектив, и оператор нервно протирает оптику краем рубашки. В следующей сцене наконец ставит камеру на штатив и сам появляется в кадре. Проходит минута, и вместо хроники расследования нам показывают фрагменты с «суицидного» диска» или отрывки из записи мертвой секретарши.

Эффект «домашнего видео» работает в «Инфекции» безупречно. С первых минут зритель оказывается буквально прикован к прыгающему экрану. Хотя простота и дешевизна зрелища изрядно смущают, именно в них видится обещание нового опыта и настоящего эмоционального откровения.

Получит подобный опыт далеко не каждый зритель.
Но для фильма Сёдзина Фукуи это скорее комплимент.

«Инфекция» — долгожданный камбэк самого загадочного инди-режиссера Японии. После десяти лет молчания один из отцов киберпанка наконец появился из бездны и снова взялся за камеру.

Несмотря на ожидания фанатов, фильм про суицидное видео начисто лишен амбиций и претенциозности предыдущих работ Фукуи. «Инфекция» — это всего лишь проба пера для человека, который уже много лет не держал его в руках. Осторожными и неспешными мазками режиссер заново учится рисовать. Он еще не готов делать двойные сальто и торговать деревянными членами; для этого у него пока нет денег, ресурсов и прежней самоуверенности. Но при этом его новая работа — это никак не последний вздох парализованного и не «бабочка в скафандре». Скорее — первый симптом выздоровления.

список